有记忆孔的口器

卡拉奇:

看贾韦德·阿赫塔尔（Javed Akhtar）的作品时，很难不对他从一个中层作家沦落为一个刻薄的挑衅者感到深深的同情。不，这不是人身攻击。宝莱坞给了巴基斯坦观众许多值得喜爱的偶像。即使他们中的一些人变成了极右翼的尖酸刻薄的喉舌，边境这一边的狂热也经常胜过沙文主义。

这并不是巴基斯坦人所特有的慷慨。然而，它表明了一种更有机的艺术流通，它经受住了数十年的地区不稳定和压制，并经受了多重（即使是部分的）现实检验。对于每一个愚蠢的政治观点，人们都可以希望大海捞针。在莫迪的印度，针和草堆都是藏红花。

巴哈尔甘事件后，阿赫塔尔对在印度工作的巴基斯坦艺术家的回应是，藏红花针乞求被找到。在与印度新闻机构PTI的谈话中，这位编剧坚持认为，印度允许巴基斯坦艺术家工作一直是“单向交通”。Akhtar引用了Nusrat Fateh Ali Khan， Mehdi Hasan， Ghulam Ali和Noor Jehan的访问，他认为印度政府对这些艺术家给予了华丽的礼遇。即使是被他称为“次大陆诗人”而非“巴基斯坦诗人”的法伊兹·艾哈迈德·法伊兹，也受到了完全礼貌的接待。

“恐怕我从来没有得到过回报。我对巴基斯坦人民没有抱怨。巴基斯坦的大诗人为拉塔·曼格什卡写过诗。我非常确信，在六七十年代，拉塔·曼格什卡尔，毫无疑问，是巴基斯坦最受欢迎的印度人。

但为什么她在巴基斯坦没有一场演出？我们张开双臂欢迎他们的艺术家，但却没有得到当权者的回报。”对这句话的熟悉绝非巧合。阿赫塔尔在2023年访问拉合尔参加法伊兹节时也发生了同样的智力流产。

废话连篇

在这种反复出现的重复中，有一种既疲惫又危险的东西。累，是因为以前说过，也纠正过。之所以危险，是因为它散发出一种文化编码的民族主义的味道，这种民族主义把国家政策伪装成艺术上的不满。阿赫塔尔在巴基斯坦舞台上发表的这番言论，不仅暴露了他缺乏历史记忆，而且还暴露了他对印度次大陆跨国交流的真实面貌的机会主义盲目。

让我们从明显的反例开始。印度歌手、诗人、演员和艺术家多次在巴基斯坦受到政府的赞助和宣传。1999年2月，阿赫塔尔本人作为官方文化代表团的一员，陪同总理阿塔尔·比哈里·瓦杰帕伊对拉合尔进行了历史性的国事访问。与阿赫塔尔一起的还有德夫·阿南德、沙特鲁甘·辛哈、萨蒂什·古吉尔、马利卡·萨拉布海、库尔迪普·纳亚尔和卡皮尔·德夫——他们都被当时的总理纳瓦兹·谢里夫政府授予国宾地位。

就在一年前，出生于白沙瓦的已故宝莱坞偶像迪利普·库马尔（Dilip Kumar）因其对艺术的贡献获得了巴基斯坦最高平民奖Nishane Imtiaz。2004年，贾吉特·辛格在包括DHA高尔夫俱乐部在内的多个场馆演出，以进一步改善巴基斯坦与印度的关系。2010年8月，巴基斯坦总理优素福·拉扎·吉拉尼（Yousuf Raza Gilani）公开邀请巴拉特·拉特纳·拉塔·曼格什卡尔（Bharat Ratna Lata Mangeshkar）作为国宾访问巴基斯坦，敦促她为数百万粉丝访问。当时还是巴基斯坦公民的歌手阿德南·萨米（Adnan Sami）被要求协助协调这次访问。

这些事件并非无足轻重的琐事。它们被广泛报道，高度可见，事实上驳斥了阿赫塔尔将巴基斯坦文化政策描述为某种偏执的民族主义封锁的描述。相反，要列出所有印度艺术家受到巴基斯坦政府欢迎或反之亦然的例子，既累人又徒劳，因为它所反映的只是两种国家叙事，一种长期紧张关系的后殖民产物。

阿赫塔尔可以随心所欲地摆出印度次大陆良知的姿态，但人们不禁要问，为什么有人愿意过这种虚伪的生活：流亡的异见者，国内的喉舌。对他认知失调的任何概述都是在冒险，尤其是在他这个成熟的年龄还在处理童年创伤的时候。但即使是最让人难受的暗色迪斯科，也不会让一个十几岁的青少年，更不用说一个80岁的老人，长期维持荷尔蒙的叛逆。

他过去的鬼魂

也许，伴随阿赫塔尔最痛苦的回忆是谁在他之前。他出生于强硬的共产主义诗人Jan Nisar Akhtar和同样有原则的Kaifi Azmi的女婿，他从自称为马克思主义者到一个混乱的，没有区别的左派的旅程应该作为进步主义者的警示故事来教导。阿赫塔尔是自由知识分子崩溃的象征；以知道自己反对什么（人民党、印度教、审查制度）而闻名，但却很少能清楚地表达自己的立场。另一方面，他是一个孤独、痛苦的人，生活在一个根本不会爱他的国家。

鉴于他的理智在不断下降，从后一个角度来分析他可能更为明智。如果不是悬而未决的父亲问题，还有什么能解释他180度的转变，抛弃印度进步人士曾经所代表的一切？只有坚定的右翼分子才能在2025年的世界上得出这样的结论：“普通印度公民”会对他们理应享有的“那种特权和自由”感到嫉妒。因此，很容易将巴基斯坦描绘成一个渴望舞台的邻国，其明星来乞讨，而印度则是一个仁慈的赞助人，没有得到感谢。但这种框架并不成立，即使在跨境明星的动态中也是如此。

超越国界

艺术民族主义——认为文化产品必须反映国家自身形象的观点——一直是威权主义的工具。当阿赫塔尔斥责巴基斯坦未能回报文化拥抱时，他真正在做的是呼应印度目前的边界强化制度：一种信仰，即艺术必须为国家服务，否则就会被视为嫌疑人而流放。在阿赫塔尔的声音中，本应呼吁团结的声音变成了对巴基斯坦没有像印度那样做好民族主义的哀叹。

但文化力量并不需要对称才有意义。许多在印度成名的巴基斯坦艺术家——法瓦德·汗、马赫拉·汗、阿提夫·阿斯拉姆——在国内已经是偶像了。他们受到印度球迷的欢迎，并不能使他们成为慷慨宴会上的客人；它显示了文化亲和力是多么的具有渗透性、活力和横向。

事实上，印度的娱乐业长期以来一直受益于巴基斯坦的创造力——复制音乐，借鉴ghazal传统，当他们自己的系列剧堕落为超现实主义的saas-bahu战斗时，利用巴基斯坦电视剧的现实主义。知名度并不是一种单向的交通——它是一种安静的、持续不断的影响，通常是不被认可的，但却能深深地感受到。

在阿赫塔尔的叙述中，被方便地忽略的是尺度的不对称，而不是感情。印度拥有一个庞大的产业，拥有全球分布和海外资本。相比之下，巴基斯坦的市场要小得多，仍在努力应对审查委员会、道德监管和脆弱的基础设施。这并不意味着巴基斯坦艺术家不受欢迎，这只是意味着举办跨境作品的大预算平台越来越少。看来阿赫塔尔真正感到遗憾的是，巴基斯坦对大型、浮华资本的接纳速度相对较慢。无论这个虚构的“普通印度人”享受什么福利，都是印度在南亚霸权的一个尚未实现的承诺。

阿赫塔尔在多次访问巴基斯坦时，要是能理解法赫米达·里亚兹曾经写过的那句睿智的话就好了：“tum bilkul ham jaise nikle”。巴基斯坦和印度之间的暴力和镇压一直是双向的。就像艺术和异议的流动从来都不受国界的限制。

看贾韦德·阿赫塔尔（Javed Akhtar）的作品时，很难不对他从一个中层作家沦落为一个刻薄的挑衅者感到深深的同情。不，这不是人身攻击。宝莱坞给了巴基斯坦观众许多值得喜爱的偶像。即使他们中的一些人变成了极右翼的尖酸刻薄的喉舌，边境这一边的狂热也经常胜过沙文主义。

这并不是巴基斯坦人所特有的慷慨。然而，它表明了一种更有机的艺术流通，它经受住了数十年的地区不稳定和压制，并经受了多重（即使是部分的）现实检验。对于每一个愚蠢的政治观点，人们都可以希望大海捞针。在莫迪的印度，针和草堆都是藏红花。

巴哈尔甘事件后，阿赫塔尔对在印度工作的巴基斯坦艺术家的回应是，藏红花针乞求被找到。在与印度新闻机构PTI的谈话中，这位编剧坚持认为，印度允许巴基斯坦艺术家工作一直是“单向交通”。Akhtar引用了Nusrat Fateh Ali Khan， Mehdi Hasan， Ghulam Ali和Noor Jehan的访问，他认为印度政府对这些艺术家给予了华丽的礼遇。即使是被他称为“次大陆诗人”而非“巴基斯坦诗人”的法伊兹·艾哈迈德·法伊兹，也受到了完全礼貌的接待。

“恐怕我从来没有得到过回报。我对巴基斯坦人民没有抱怨。巴基斯坦的大诗人为拉塔·曼格什卡写过诗。我非常确信，在六七十年代，拉塔·曼格什卡尔，毫无疑问，是巴基斯坦最受欢迎的印度人。

但为什么她在巴基斯坦没有一场演出？我们张开双臂欢迎他们的艺术家，但却没有得到当权者的回报。”对这句话的熟悉绝非巧合。阿赫塔尔在2023年访问拉合尔参加法伊兹节时也发生了同样的智力流产。

废话连篇

在这种反复出现的重复中，有一种既疲惫又危险的东西。累，是因为以前说过，也纠正过。之所以危险，是因为它散发出一种文化编码的民族主义的味道，这种民族主义把国家政策伪装成艺术上的不满。阿赫塔尔在巴基斯坦舞台上发表的这番言论，不仅暴露了他缺乏历史记忆，而且还暴露了他对印度次大陆跨国交流的真实面貌的机会主义盲目。

让我们从明显的反例开始。印度歌手、诗人、演员和艺术家多次在巴基斯坦受到政府的赞助和宣传。1999年2月，阿赫塔尔本人作为官方文化代表团的一员，陪同总理阿塔尔·比哈里·瓦杰帕伊对拉合尔进行了历史性的国事访问。与阿赫塔尔一起的还有德夫·阿南德、沙特鲁甘·辛哈、萨蒂什·古吉尔、马利卡·萨拉布海、库尔迪普·纳亚尔和卡皮尔·德夫——他们都被当时的总理纳瓦兹·谢里夫政府授予国宾地位。

就在一年前，出生于白沙瓦的已故宝莱坞偶像迪利普·库马尔（Dilip Kumar）因其对艺术的贡献获得了巴基斯坦最高平民奖Nishane Imtiaz。2004年，贾吉特·辛格在包括DHA高尔夫俱乐部在内的多个场馆演出，以进一步改善巴基斯坦与印度的关系。2010年8月，巴基斯坦总理优素福·拉扎·吉拉尼（Yousuf Raza Gilani）公开邀请巴拉特·拉特纳·拉塔·曼格什卡尔（Bharat Ratna Lata Mangeshkar）作为国宾访问巴基斯坦，敦促她为数百万粉丝访问。当时还是巴基斯坦公民的歌手阿德南·萨米（Adnan Sami）被要求协助协调这次访问。

这些事件并非无足轻重的琐事。它们被广泛报道，高度可见，事实上驳斥了阿赫塔尔将巴基斯坦文化政策描述为某种偏执的民族主义封锁的描述。相反，要列出所有印度艺术家受到巴基斯坦政府欢迎或反之亦然的例子，既累人又徒劳，因为它所反映的只是两种国家叙事，一种长期紧张关系的后殖民产物。

阿赫塔尔可以随心所欲地摆出印度次大陆良知的姿态，但人们不禁要问，为什么有人愿意过这种虚伪的生活：流亡的异见者，国内的喉舌。对他认知失调的任何概述都是在冒险，尤其是在他这个成熟的年龄还在处理童年创伤的时候。但即使是最让人难受的暗色迪斯科，也不会让一个十几岁的青少年，更不用说一个80岁的老人，长期维持荷尔蒙的叛逆。

他过去的鬼魂

也许，伴随阿赫塔尔最痛苦的回忆是谁在他之前。他出生于强硬的共产主义诗人Jan Nisar Akhtar和同样有原则的Kaifi Azmi的女婿，他从自称为马克思主义者到一个混乱的，没有区别的左派的旅程应该作为进步主义者的警示故事来教导。阿赫塔尔是自由知识分子崩溃的象征；以知道自己反对什么（人民党、印度教、审查制度）而闻名，但却很少能清楚地表达自己的立场。另一方面，他是一个孤独、痛苦的人，生活在一个根本不会爱他的国家。

鉴于他的理智在不断下降，从后一个角度来分析他可能更为明智。如果不是悬而未决的父亲问题，还有什么能解释他180度的转变，抛弃印度进步人士曾经所代表的一切？只有坚定的右翼分子才能在2025年的世界上得出这样的结论：“普通印度公民”会对他们理应享有的“那种特权和自由”感到嫉妒。因此，很容易将巴基斯坦描绘成一个渴望舞台的邻国，其明星来乞讨，而印度则是一个仁慈的赞助人，没有得到感谢。但这种框架并不成立，即使在跨境明星的动态中也是如此。

超越国界

艺术民族主义——认为文化产品必须反映国家自身形象的观点——一直是威权主义的工具。当阿赫塔尔斥责巴基斯坦未能回报文化拥抱时，他真正在做的是呼应印度目前的边界强化制度：一种信仰，即艺术必须为国家服务，否则就会被视为嫌疑人而流放。在阿赫塔尔的声音中，本应呼吁团结的声音变成了对巴基斯坦没有像印度那样做好民族主义的哀叹。

但文化力量并不需要对称才有意义。许多在印度成名的巴基斯坦艺术家——法瓦德·汗、马赫拉·汗、阿提夫·阿斯拉姆——在国内已经是偶像了。他们受到印度球迷的欢迎，并不能使他们成为慷慨宴会上的客人；它显示了文化亲和力是多么的具有渗透性、活力和横向。

事实上，印度的娱乐业长期以来一直受益于巴基斯坦的创造力——复制音乐，借鉴ghazal传统，当他们自己的系列剧堕落为超现实主义的saas-bahu战斗时，利用巴基斯坦电视剧的现实主义。知名度并不是一种单向的交通——它是一种安静的、持续不断的影响，通常是不被认可的，但却能深深地感受到。

在阿赫塔尔的叙述中，被方便地忽略的是尺度的不对称，而不是感情。印度拥有一个庞大的产业，拥有全球分布和海外资本。相比之下，巴基斯坦的市场要小得多，仍在努力应对审查委员会、道德监管和脆弱的基础设施。这并不意味着巴基斯坦艺术家不受欢迎，这只是意味着举办跨境作品的大预算平台越来越少。看来阿赫塔尔真正感到遗憾的是，巴基斯坦对大型、浮华资本的接纳速度相对较慢。无论这个虚构的“普通印度人”享受什么福利，都是印度在南亚霸权的一个尚未实现的承诺。

阿赫塔尔在多次访问巴基斯坦时，要是能理解法赫米达·里亚兹曾经写过的那句睿智的话就好了：“tum bilkul ham jaise nikle”。巴基斯坦和印度之间的暴力和镇压一直是双向的。就像艺术和异议的流动从来都不受国界的限制。